L'écrivain et poète Christian Bobin, est décédé ce vendredi 23 novembre. Il avait 71 ans.

Décédé le 23 novembre 2022, Christian Bobin ou le poète de l’infiniment petit, avait publié une soixantaine d’ouvrages. Le dernier, La nuit du cœur, était un éloge de la beauté et de la légèreté.

Entretien sur Noël

Cette époque de Noël, éveille-t-elle chez vous une sensation agréable ?

À condition d'écarter toute la forêt des papiers-cadeaux et toutes ces chansons inaudibles. Si cela doit évoquer un souvenir d'enfance, ce sera la neige, qui est le cadeau des princes. Quelques atomes dansant autour de nous, c'est sublime. Surchargés d'images et de paroles, nous sommes tous touchés par la parole silencieuse de la neige.

Qu’est-ce qui est sacré pour vous ?

C'est l'autre qui est sacré. La personne que la vie m'amène à rencontrer. C'est aussi la nature, les animaux, l'extrême délicatesse du vivant. La vie simple, humble, passagère est divine. Elle est fragile, naturelle et surnaturelle en même temps : le bruit du vent dans un feuillage, la main fripée d'un nouveau-né, un poème superbe. Je crois la sentir parfois, elle s'approche, elle s'en va. J'écris pour témoigner de ce que j'ai vu et qui m'a bouleversé, ce léger balancement d'une rose trémière contre un mur, c'est stupéfiant. Les plus petits événements sont les plus bouleversants, les plus décisifs quant au devenir du monde.

Comment l’église abbatiale de Conques s’est-elle invitée dans votre nouveau livre ?

Je suis depuis toujours épris de la simplicité, de la rudesse tendre de l'architecture romane. À ce point de mon écriture et de ma vie, l'abbatiale trapue de Conques et ses paupières de vitraux sans cesse changeants m'ont parlé en profondeur, réconcilié avec la totalité de la vie. Il y a quelque chose de doux et de déchirant à vivre. Les deux se sont fondus dans la vision de cette église. 

Vous êtes souvent sévère avec le monde et pourtant indulgent avec les humains qui le peuplent…

Ce que j'appelle le monde est cet endroit où nous faisons semblant, où règnent les conventions, elles sont pour moi des gommes qui effacent les visages. Nos technologies rendent la vie plus lointaine. Sous prétexte de faire venir vers nous le monde entier, nous éloignons notre voisin, nous mettons le réel à une distance invraisemblable. Chacun de nous est précieux, irremplaçable, mériterait d'avoir un livre qui lui serait consacré. Mais il y a des moments de la journée, où nous sommes absents à nous-mêmes, où nos paroles n'ont plus de poids. Le monde empêche de voir la royauté de la personne.

Seriez-vous pessimiste ?

Rien n'est perdu, rien ne sera jamais perdu. Le plus intéressant est de chercher les voies anciennes qui peuvent nous ramener à nous-même : calme, silence, beauté, poème, attention à l'autre. Je ne m'oppose pas au monde, mais je préfère les pas de côté, les chemins de traverse.